「好可愛的小狗狗！」女人驚呼。「你知道牠是哪種狗嗎？」
「看來像是黃金獵犬。」男人觀察道。
「噢，小狗狗。」女人喃喃說著。
對，我可以是小狗狗，也可以是小伙子，他們想要我是什麼我就是什麼。當那個女人把我抱入懷中，不在意我潑濺水花弄濕她的上衣，我不斷親吻她，吻到她閉上眼睛咯咯發笑。
「你要和我一起回家，小傢伙。我要你見見一個人。」
唔，看來現在我是前座狗狗了！開車時，她抱我坐在她的腿上，我充滿謝意地往上凝視著她。我對這個新的環境很好奇，於是往旁邊爬，開始探索車內，很驚訝地發現前方兩個開口傳送出大量涼爽的空氣。空氣吹到濕濕的毛髮上感覺好冷，我發起抖來，只好爬到車內另一邊平坦的地面，那裡有像母親般的柔軟溫暖，很快地誘使我再次進入夢鄉。
車一停我就醒了，睡眼惺忪地看著女人彎下身子抱我起來。
「噢，你好可愛。」她輕聲細語著。當她把我抱在胸前、走出車外的時候，我感受到她的心臟強烈地跳動著，也察覺到某種像是警告似的東西從她身上散發出來。我打個呵欠，甩掉睡眠殘餘的痕跡，短暫蹲在草地上小解後，準備好面對令女人如此激動的挑戰。
「伊森！」她喚道：「過來這裡，出來見客。」
我好奇地仰頭看她。我們在一棟白色大屋的前方，我納悶後面有沒有狗舍，還是有一個大院子？我沒有聽到任何狗吠聲，所以也許我是第一隻到這裡的狗。
房子的前門砰地一聲打開了，一個和我以前看過的人類都不一樣的人跑到門廊上，跳下水泥階梯，然後在草地上陡然止步。
我們對看著。我發現那是個人類小孩，一個男孩。他露出牙齒，綻放出一個好大的微笑，兩條手臂往旁伸展開來。「小狗狗！」他高唱著，我們跑向對方，瞬間愛上彼此。我無法停止地舔他，他也停止不了地咯咯發笑，我們在草地上一起翻滾。
我想我從未想過會有男孩這種生物，但現在我找到了一個。我想，這是世界上最美好的概念了。他聞起來有泥巴和糖的味道，還有一種我從未聞過的動物氣味，手指上帶有一點模糊的肉味，所以我也舔了他的手指。
這一天結束時，我不只可以從氣味分辨出他來，還認得出他的視線、聲音和姿態。他的髮色和巴比一樣深，但短，雙眼的顏色也淡上許多。他轉頭看我的那個樣子，宛如想用聽的聽到我，而不是用眼睛來看我。每次他和我說話，聲音都會洋溢著喜悅。
不過，多數時間我都陶醉在他的氣味中，舔著他的臉，咬著他的手指。
「我們能養他嗎？老媽？我們能不能養他？」男孩一邊咯咯笑，一邊氣喘吁吁地問。
女人蹲下來拍拍我的頭。「這個嘛，你知道你爸，伊森。他會想知道你會不會照顧他──」
「我會的！我會的！」
「你也要帶他出去散步，餵他──」
「每天都會！我會帶他出去散步，餵他吃飯，幫他刷毛，給他水喝──」
「還要清理他在院子裡大的便。」
男孩沒有回應這句話。
「我在店裡買了一些幼犬食物，我們給他吃點晚餐吧。你不會相信發生了什麼事。我不得不跑去加油站拿一罐水。這個可憐的小東西差點中暑死掉。」女人又說。
「要吃一點晚餐嗎？啊？晚餐？」男孩問。
聽起來挺不錯的。
令我驚訝的是，男孩把我抱起來，直接帶我進入屋內！我從未想過這種事是可能發生的！
我一定會很喜歡這裡。
有些地板很柔軟，上面有我在男孩身上聞到的相同動物氣味；其他部分的地板又滑又硬，所以我在屋內追逐男孩時步履敏捷。當男孩抱起我的時候，我們之間的愛流是那麼強烈，我的腹部不禁泛起一股幾乎像是飢餓的空洞感受。
我是在和男孩趴在地板搶奪一塊布時，突然感受到屋外傳來一股震動喧鬧，聽到我很久前就學到是車門關上的聲音。
「你爸回來了。」那個叫作「老媽」的女人告訴名字是「伊森」的男孩。
伊森站起來，面對門口，老媽過來與他站在一塊兒。我抓著那塊布，勝利地晃動它，但發現少了男孩在另一頭抓著那塊布，事情變得無趣多了。
門打開了。「嗨！老爸！」男孩大叫。
一個男人走進屋內，來回看著男孩與女人。「好吧，是什麼事？」他問。
「老爸，老媽發現這隻小狗……」伊森說。
「他被鎖在一輛車裡，差點中暑死掉。」老媽說。
「我們可以養他嗎？老爸？他是世上最棒的狗狗！」
我決定利用這個空檔，壓低身子安全地走到男孩的鞋上，咬他的鞋帶。
「噢。我不知道耶。現在不是養狗的好時機。」那位父親說：「你知道養一隻狗有多累嗎？你才八歲，伊森，這個責任太重了。」
我猛拉男孩的一條鞋帶，鞋帶從他的鞋子滑出來，我拉著就往外跑，但它仍然繫在男孩的腳上，所以反倒把我拖了回來，害我跌個狗吃屎。我齜牙怒吼地跳向鞋帶，抓住它憤怒地猛搖。
「我會照顧他，我會帶他去散步，餵他吃飯，幫他洗澡。」男孩說：「他是世界上最棒的狗狗，老爸。他已經懂得去哪裡上廁所了！」
我和鞋子角力到它臣服之後，決定這會是休息一下的好時機，於是蹲下來，拉屎兼尿尿。
哇，他們的反應未免也太大了吧！
沒多久，男孩和我一起坐在軟軟的地板上，老媽說：「喬治？」伊森接著說：「喬治？嘿，喬治！嗨！喬治！」然後老爸說：「史基皮？」伊森又說：「史基皮？你是史基皮嗎？嘿，史基皮！」
真是累死我了。
稍後到後院玩的時候，男孩叫我「貝利」。「這裡，貝利！這裡，貝利！」他這樣呼喚著我，拍拍他的膝蓋。我朝他小跑過去，他卻快跑離開，於是我們在後院一圈又一圈地跑著。就我而言，這是從屋內延伸到外的遊戲，所以我準備要對「荷內特」「艾克」和「布奇」都做出回應，但看來這次就是「貝利」不變了。
又吃過一餐後，男孩帶我進入屋內。「貝利，我要你見見貓咪小煙。」
伊森把我緊抱在胸前，然後轉身，我看到一隻棕灰色交雜的動物坐在地板中央，他的眼睛在看到我的時候變得好大。這就是我一直在追蹤的氣味！那隻生物比我大，有小小的耳朵，很好咬的樣子。我掙扎著要下去和這個新朋友玩，伊森卻緊緊把我抱住。
「小煙，這是貝利。」伊森說。
終於，他把我放在地板上，我跑過去親那隻貓，他咧開嘴，露出一排看來真的很危險的牙齒，同時怒斥著我，又弓起背來，毛茸茸的尾巴豎得筆直。我停下來，困惑不解。他不想玩嗎？他尾巴下散發出來的霉味很香。我想一點一點靠近，友善地聞聞他的屁股，可是他對我發出嘶嘶聲，生氣地責備我，還抬起一掌，爪子都伸出來了。
「噢，小煙，要當隻乖貓咪，要當隻乖貓咪。」
小煙險惡地瞪了伊森一眼。我順從男孩鼓勵的聲調，以非常歡迎的姿態汪汪叫了一聲，可是那隻貓仍然不准我靠近，甚至在我試著舔他的臉時打我的鼻子。
好吧，很好，他想玩的時候我隨時奉陪，但我有比一隻自大的貓更重要的事情要關心。在接下來的幾天，我學會自己在這個家的地位。
男孩睡在一間充滿美好玩具的小房間裡，老媽和老爸一起睡在一個玩具也沒有的房間。另外有一間房間有水盆，我只要爬進去就能喝水。那裡也沒有玩具，除非把可以從牆上拖拉出來且連續不斷的白紙算進去。睡覺的房間在一些台階的上方，我雖有狗類中的長腿，卻爬不上去。食物都藏在屋子裡的一個地方。
每次我認定自己需要蹲下來便溺，屋子裡的每個人都會變得很瘋狂，總是猛地撈起我，帶我衝向門外，放我到草地上，然後盯著我瞧，直到我從這個打擊中恢復，繼續做我要做的事。我贏得好多讚賞，因此納悶這是否就是我在這個家庭中的主要功能。不過，他們的讚美不太一致。他們給我一些我撕得開的紙，當我蹲在它們上面的時候，他們也會稱讚我是隻乖狗狗，只是語氣像是鬆了一口氣，而不是喜悅。還有，一如我剛剛提到的，當我們全都在屋內時，我若是做了完全一樣的事，他們卻會對我很不悅。
只要尿濕地板，老媽或是伊森便會對我大叫：「不可以！」若是在草地上灑尿，他們會讚美說：「乖男孩！」尿在紙上時，他們會說：「好吧，這樣很乖。」我無法了解他們到底是哪裡不對勁。
老爸大多時候都忽略我的存在，不過我察覺到，他倒是很喜歡我早上起來陪他吃早餐。他懷著溫和的感情注視著我，和伊森身上發出的潮湧般的瘋狂讚賞一點都不相同，但我可以感受到他和老媽對男孩的愛就是那麼瘋狂。偶爾，老爸晚上會和男孩一起坐在桌前，兩人安靜地專注交談，空氣中會充滿尖銳刺鼻的氣味。老爸讓我趴在他的腳邊，因為男孩的腳離地太遠，我碰不到。
「看，貝利，我們造了一架飛機。」有次男孩在與爸爸坐在桌前一陣子之後，對我這麼說，並丟了一個玩具過來。它的化學氣味讓我淚眼汪汪，所以我沒有去搶它。男孩發出嘈雜聲，拿著那個玩具在屋內跑來跑去，我追在他的後面，想要撲倒他。稍後，他把那個東西放在架上，和其他隱約散發著同樣氣味的玩具擺在一起。他和老爸接著決定要再做一個。
「這個是火箭，貝利。」伊森告訴我，給我一個狀似棍子的玩具。我對著它仰起鼻子。「有一天我們會登陸月球，然後人類也會住在那裡。你想當隻太空狗嗎？」
我聽到「狗」這個字，意識到這是個問題，所以搖擺著尾巴。對，我想，我很樂意幫忙把盤子清乾淨。
清理盤子的時候，男孩會把一個裝了食物的盤子放到地上給我舔。那是我的工作，不過只有老媽沒看到時才能做。
大多數的時候，我的工作是和男孩玩。我有一個箱子，裡面有軟軟的枕頭，男孩讓我晚上睡在那裡。我漸漸了解，在老媽和老爸進來說晚安以前，我都要待在箱子裡，之後男孩才會讓我上他的床睡。晚上我若是覺得無聊，總是可以咬咬男孩。
屋子的後面是我的地盤，但過了幾天，他們卻帶我去看一個新世界──「街坊」。伊森會從前門突然急速狂奔，我在他的腳跟後跑，我們會去找其他的女孩和男孩，他們也會擁抱我，和我玩摔角，從我嘴裡拉走玩具再丟出去。
「這是我的狗，貝利。」伊森把我抱起來，自豪地說。我聽到自己的名字，因此動了動身子。「看，雀兒喜。」他說，把我抱給一個和他差不多大的女孩。「他是黃金獵犬，本來被關在一輛車裡，差點中暑死翹翹，我媽救了他。等他大一點，我會帶他去我外公的農場打獵。」
雀兒喜把我抱到胸前，凝視著我的眼睛。她的頭髮很長，顏色比我還淺，身上聞起來有花、巧克力和另一隻狗的味道。「你好可愛喔，好可愛喔。貝利，我愛你。」她吟唱般地對我說。
我喜歡雀兒喜。每次她看到我，都會彎下膝蓋讓我拉拉她的金色長髮。她衣服上的狗味是「棉花糖」，一隻褐白交雜的長毛狗，年紀比我大，但也還不是成犬。雀兒喜從她家的院子放棉花糖出來時，我們會連著幾個小時不停角力，有時伊森還會加入我們，大家一直玩啊玩啊玩個不停。
住在院子裡時，太太愛我，但我現在知道那只是一般的愛，普及群狗中所有的狗。她叫我托比，卻不像男孩晚上在我耳邊那樣「貝利、貝利、貝利」地輕聲細語。男孩愛我，我們是彼此世界的中心。
住在院子裡時，我學到如何打開柵門逃離，這讓我走向男孩，而愛他，和他一起生活，是我生命全部的意義。從我們清醒的那一秒──直到要睡覺的時候，我們都在一起。
但是，當然，接著一切又都改變了。
※
我最喜歡的事情之一，是學男孩說的新把戲，就是他用鼓勵的聲調對我說話，然後拿點心給我吃。以「坐下」為例，男孩會說：「坐下，貝利！坐下！」並爬到我的屁股上，強迫我的屁股落地，再餵我一片狗餅乾。
「狗門！狗門！」的把戲是出去到「車庫」，就是老爸放車的地方，然後男孩會推我穿過側門的一塊塑膠片，進入後院。接著他會呼喚我，我用鼻子往前推，穿過塑膠片，他再餵我一片狗餅乾。
眼看著腿不斷隨著身體一起成長，我很高興。當夜晚開始變得比較冷時，我已經跟得上男孩，即便是他全速衝刺，我也不會落後。
有一天早上，狗門把戲有了全新的意義。男孩起得很早，幾乎是剛日出就醒了。老媽在不同的房間跑進跑出。
「照顧好貝利！」老媽有一次大叫著說。我本來正認真地對他們給我的咀嚼玩具一點顏色瞧瞧，同時注意坐在櫃子上的貓咪小煙，他用一種令我難以忍受的傲慢往下睨著我。我叼起咀嚼玩具，搖晃著它，讓小煙看看，這麼目中無人會錯過了什麼好時光。
「貝利！」男孩喚道。他拿著我的床，所以我好奇地跟著他走進了車庫。這是什麼遊戲？
「狗門。」男孩對我說。我聞了聞他的口袋，卻沒聞到餅乾的味道。以我來看，玩狗門的整個意義就在於狗餅乾。我決定跑離狗門，對著一輛腳踏車抬起一腿。
「貝利！」我感受到男孩的不耐煩，因此困惑地看著他。「你睡這裡好嗎，貝利？你要當隻乖狗狗。如果要去上廁所，你從狗門出去，沒問題吧？狗門，貝利。我現在要去上學了。沒問題吧？我愛你，貝利。」
男孩給了我一個擁抱，我舔了舔他的耳朵。當他轉身時，我很自然地跟上去，可是到了屋子的入口，他卻攔下我來。「不行，貝利，你要在車庫待著，等我回來。狗門，好吧，貝利？你要當隻乖狗狗。」
他當著我的面把門關上。
「待著」？「狗門」？「乖狗狗」？這些我常聽到的話怎麼會連在一起？還有，再跟我說一次吧，什麼是「待著」？
這些對我來說都不構成意義。我在車庫裡到處嗅聞著，這裡充滿了美好的氣味，我卻沒有探索的心情。我想要我的男孩。我吠叫了幾聲，房子的門卻依然緊閉。我抓了抓門，一樣沒有反應。
屋前傳來一些小孩的喊叫聲。我跑向車庫大門，希望他們會掀起車庫的門，一如男孩站在門前時偶爾會有的狀況。什麼事情都沒有發生。一輛像是卡車之類很吵的東西，一下子收走了所有小孩的聲音，載著他們離開。幾分鐘後，我聽到老媽的車也開走了。一度是如此充滿活力、樂趣和嘈雜聲的世界，變成令我無法忍受的安靜。
我汪汪叫了好半天，但一點用也沒有。我聞到小煙就在門的另一邊，因為注意到我的窘境而沾沾自喜。我抓了抓門，咬了幾隻鞋子，撕開我的狗床。我找到一垃圾袋的衣服，便照第一個母親在清理垃圾時做過的方式，把垃圾袋撕開，讓衣服散布在車庫裡。我在一個角落尿尿，在另一個角落拉屎。弄翻了一個金屬容器，吃了一些雞肉、義大利麵和一塊鬆餅，又把一個聞起來像是小煙呼吸味道的魚罐頭舔乾淨。我吃了一些紙，撞翻了我的水盆，然後咬它。
沒事可做了。
生命中最長的一天過了之後，我聽到老媽的車子駛進車道。車門砰地關上，然後傳來了穿越屋內的咚咚咚跑步聲。
「貝利！」男孩大叫，開了門。
我撲向他，對於這場瘋狂終於永遠落幕欣喜若狂，但他只是站在那裡瞪著車庫瞧。
「噢，貝利。」他說，聲音聽起來很難過。
我充滿了瘋狂的能量，突然經過他的身邊跑進屋內，開始敏捷地移動，跳過一些家具。我看到小煙，於是在他的身後奔跑，把他一路追到了樓梯上，等他潛入老媽老爸的床底下後就汪汪叫。
「貝利！」老媽嚴厲地呼喚我。
「壞狗狗，貝利。」男孩生氣地說。
這個錯誤的指控讓我心頭一震。壞？我被他們不小心鎖在車庫裡，卻輕易地原諒他們。為什麼他們要那樣子罵我，對我搖著手指頭？
過了片刻，我又回到車庫，幫男孩的忙。他正在撿拾我玩過的所有東西，大多數都放回我撞翻的垃圾桶裡。老媽走出來，在衣服裡翻了翻，把幾件帶入屋內。沒有人誇我發現了那些被藏起來的東西。
「狗門。」男孩生氣地說，沒有給我點心。我開始認為「狗門」和「壞狗狗」是同樣的意思，而兩種說法都很令我失望。
看來，今天對每個人來說都是非常沮喪的一天。我當然願意將這整起事件拋諸腦後，但當老爸回家，老媽和男孩和他說話，他開始大吼的時候，我知道他對我很生氣。我躲躲閃閃地走進客廳，忽略小煙挖苦的表情。
老爸和男孩一吃完晚餐就出門去。老媽坐在桌前，看著報紙，即使我靠上前，把一顆很棒的、濕濕的球放在她的腿上，她也沒有抬眼。「噢，好噁心，貝利。」她說。
男孩和老爸回家後，把我叫到車庫，給我看一個很大的木頭箱子。他爬進去裡面，所以我也跟著進去，可是那個空間要塞我們兩個實在太熱又太小了。「狗屋，貝利。這是你的狗屋。」
我不了解這個箱子和我有什麼關係。不過他們給我點心，我當然很樂於玩「狗屋」。「狗屋」的意思是「進入狗屋內，然後吃狗餅乾」。我們玩狗屋和狗門的把戲，老爸在車庫內走來走去，把東西放上架子，然後在大大的金屬容器上綁一條繩子。「狗門」和點心又有關聯了，我好開心。
男孩對玩把戲感到厭倦之後，我們進入屋內，在地板上角力。「該上床了。」老媽說。
「噢，老媽，拜託？我可以晚點睡嗎？」
「我們明天都要去學校，伊森。你該對貝利說晚安了。」
像這樣的對話在屋內常常發生，我很少去理會，但這次我聽到我的名字時卻抬起頭，察覺到男孩的心情有異。他流瀉出一股悲傷和懊悔，站立時垮著雙肩。
「好吧，貝利。該上床了。」
我知道床是什麼，可是我們顯然繞了遠路，因為男孩帶我去車庫，又玩了一次充滿活力的狗屋遊戲。我對這件事本來毫無怨言，但過了一會兒之後，男孩卻把我鎖在車庫，獨留我在那裡，我好震驚！
我汪汪大叫，試圖了解這一切。是因為我咬壞了狗床嗎？我從來沒有睡在那上面過啊。那只是給人看的。他們真的期望我整晚留在外面，待在車庫裡？不，不可能。
可能嗎？
我好不安，無法克制地開始嗚咽。想到男孩孤單一人躺在床上，沒有我陪在他的身邊，我就難過得好想咬鞋子。我哭得越來越大聲，放縱自己難過的情緒。
連哭了十到十五分鐘之後，車庫門劈啪一聲打開了。「貝利。」男孩輕聲說道。
我鬆了口氣地跑向他。他拿著一條毯子和一顆枕頭，小心翼翼地走出來。「好吧，狗屋，狗屋。」他告訴我。他爬進狗屋，把毯子鋪在裡面薄薄的軟墊上。我鑽進去挨到他的身邊，人和狗各有兩條腿伸出門外。我把頭放在他的胸膛上，嘆了口氣。他撫摸著我的耳朵。
「乖狗狗，貝利。」他喃喃說道。
過了一會兒，老媽和老爸打開車庫的門，站在那裡看著我們。我拍了拍尾巴，沒有起來，以免吵醒男孩。最後，老爸走出來，把伊森抱起來，老媽對我比了個手勢，我們進入屋內睡覺。
隔天，宛如沒有從過錯中汲取教訓，我又被關進車庫裡！這次我能做的事情少了很多，雖然費了一些工夫，我還是把狗屋的墊子拉出來扯成碎片。我撞翻垃圾桶，卻沒辦法讓蓋子掉下來。架子上的東西都不能咬，但反正我也搆不到。
有一個片刻，我走過去攻擊狗門的門板，嗅聞到暴風雨即將來臨的濃郁氣息。與在院子裡時焦乾的舌頭每天都覆蓋著乾燥的沙塵相較，男孩住的地方比較潮濕，也比較涼爽。我熱愛下雨時所有氣味混在一起，整個變了味道。美好的樹木枝葉茂密，不管去到哪裡都有它們的庇蔭，它們會攔阻雨滴，直到風吹才被抖落。一切都是那麼美好而潮濕，即使是在最熱的日子，晚上也會有涼爽的空氣。
撩人的氣味吸引我的頭越來越往狗門鑽，突然間，很意外地，無須男孩推我，我就跑到院子裡了！
我很高興地在後院狂奔，一邊汪汪叫著。狗門放在那裡，似乎就是為了讓我從車庫進入後院的嘛！我蹲下來如廁。我發現自己比較喜歡在外面處理大小解的問題，而沒那麼喜歡在屋內，不過並非是因為會少了些戲劇性的關係。我喜歡便溺後在草坪上摩擦雙掌，將肉墊上的汗味弄到草的葉片上。抬起腿在院裡的邊緣灑尿，也比在沙發的角落做記號更令我滿意。
稍後，當冷冷的雨水從霧氣變成大水滴時，我發現狗門的兩邊都可以進出！我真希望男孩在家，看看我自己學會了什麼！
雨停之後，我挖了一個洞，咬了幾下水管，然後對著坐在窗戶的小煙吠叫。他假裝沒有聽到。當一輛大型的黃色巴士在屋前停下，吐出男孩和雀兒喜以及一群街坊的小孩時，我正在後院，雙掌撐在籬笆上，男孩哈哈笑著跑向我。
之後，除了老媽和老爸彼此對吼的時候，我沒有真的住過狗屋。伊森會溜到車庫，進入狗屋和我在一起，用他的雙臂圍繞著我。他要我靜止多久我就靜止多久。我認定這是我身為一隻狗的目的──只要男孩需要我，我隨時會給他慰藉。
.png)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
