《忽然一陣敲門聲》風靡45國的以色列小說家艾加.凱磊,寫作超過25年,多次拿下以色列出版協會白金獎,甚至橫掃美國媒體年度選書榜,卻不敢在家鄉以色列出版新書《我絕非虛構的美好七年》,因為這本書帶他進入了寫作上的新境界,甚至有些內容太私密、太赤裸,讓他不敢以母語(希伯來文)在家鄉以色列出版,只敢與陌生人分享。
但他肯定沒想到,「陌生人」竟然也包含極度「反以色列」的伊朗。
也許是命中註定,在一個熱情的波斯文譯者穿針引線之下,本書竟透過獨立出版管道悄悄進入伊朗書市。
伊朗版譯者是阿富汗作家、記者阿濟茲.哈奇米(Aziz Hakimi),他說以色列作家的書譯為波斯文「幾乎史無前例」。由於伊朗政府的禁令,《我絕非虛構的美好七年》無法循正式管道在伊朗書店販售。不死心的阿濟茲找上獨立出版商 H&S Media,同步推出波斯文版平裝本與電子書,於倫敦一般書店,以及阿富汗的伊朗書籍專賣店上架。
阿濟茲說:
「艾加的故事讓我很有共鳴,他的文字讓我體會到身為一個以色列人/猶太人的真實感受。我從小在伊朗長大,身邊都是『反以色列』的政治宣傳,而文學作品只要出現了不同於伊朗政府的官方觀點,都會遭禁。」
對伊朗作家來說,若是作品沒獲得政府的出版許可,通常會設法在阿富汗發行,再循地下管道偷偷賣回伊朗。伊朗官方當然會緊盯販售禁書的書店,也曾逮捕過相關人士。波斯語出版品的市場相當封閉,因此艾加的作品要循著傳統模式在伊朗實體書店上架、接觸到波斯文大眾讀者,確實很有難度。
雖然如此,《我絕非虛構的美好七年》波斯文版推出不到一年,就透過網路賣出了四千本書。阿濟茲由衷相信,無論政府再怎麼限制,艾加.凱磊的故事自會找到一條路抵達伊朗人的書櫃。
▍「我本人不能去德黑蘭旅行,但我筆下的故事可以。」艾加說。
「我的作品能譯為波斯文,是一件很美的事。把其他人單純視為『巨大的敵人』,是一種太過簡化、限縮的思考。能透過文學和伊朗人交流,就代表我們若能試著理解彼此的人性,所有難解的問題都可能找到出路。」
2016年,伊朗領導人公開發表了「以色列在25年內將不復存在」的激進言論,在兩國高度緊張之際,英國《衛報》形容《我絕非虛構的美好七年》就像伊朗和以色列之間的「生命線」,艾加機智幽默地寫著自己的家人、分享他在以色列的生活,由衷盼望伊朗讀者能看見以色列百姓有缺陷的一面,知道他們也是不完美的凡人,而不只是全伊朗的致命死敵。
(2016年,艾加凱磊一家三口受邀來台,並且在台北國際書展舉辦簽書會,凱磊的兒子全程參與,就是新書中第一篇的那位。圖為凱磊驚喜地簽了一本電子書。)
阿濟茲翻譯完波斯文版《我絕非虛構的美好七年》,很有信心這本書將改變伊朗人對以色列的看法:「我會堅持翻譯下去,因為我知道文學能讓雙方更靠近。我生長在穆斯林家族,在伊朗長大,我認為中東最大的問題就是,我們都被政治宣傳和陰謀論給牽著走,但事實證明,許多問題都是政客造成的。是時候輪到我們平凡百姓來作主,坐下來和以色列人好好聊聊了。」
阿濟茲接下來將挑戰翻譯艾加的其他作品《忽然一陣敲門聲》,也將引介更多以色列作家到伊朗。
艾加說:「我創作的初衷,就是希望和讀者共享人生經驗。沒想到讀者竟然從家人、朋友擴展到陌生人,甚至是『敵人』,但只要能搭起『同理心』的橋樑,帶我們走得更遠,這就是一件美好的事。我不會高估文學的能耐,在中東生活了這麼久,早已明白任何一本書都不可能擋下子彈,但文學就像在一個又一個讀者耳邊悄悄訴說,只要他們用心傾聽,就會有所改變。對我而言,最重要的是開啟溝通的可能。」