.png)
《絕叫》可說是毫無正義的一部小說（稱讚意味）。
閱讀推理小說是一種安全的體驗。不管書中的故事多獵奇、多殘忍、多不可能，甚至推理過程漏洞百出，你都很清楚知道自己不會身陷其中，更不會有變態殺手在埋伏在角落裡隨時等著給你一刀。然而社會派推理小說卻往往不顧讀者的安全（笑），把社會上正在發生的問題赤裸裸地搬到你面前，逼得讀者必須思考：一旦易地而處，自己該怎麼辦？
《絕叫》正是如此。主角鈴木陽子大我幾歲，我和她的成長歷程，也有部分是相疊的。在思考這本書到底揭示多少社會潛藏的問題前，我忍不住一再自問的正是：
「我會是下一個鈴木陽子嗎？」
自由、自立，這是陽子最根本的追求（應該也是所有人的），卻也成為她人生歪斜的開始。就像玩疊疊樂，各層之間的些微位移，最後導致了整座高塔的崩塌。我們可以振振有辭地指責陽子「沒有一技之長」「隨波逐流」「天真」「不切實際」……但如果我們生在一個重男輕女、手足自殺、爸媽烙跑、缺乏支持系統的環境中，我們會不會也變成下一個鈴木陽子？
一心想要容身之處的鈴木陽子最後使用出人意表的手段做到了，徹底實踐了「自己的人生自己救」的硬道理，雖然生命中的狂風暴雨是否能因此止息仍不得而知，但這樣的結果未嘗不是一種諷刺：如果社會逼得人們必須掙扎著抓住伸進地獄裡的那根蜘蛛絲，才有逃出生天的可能性，那麼這究竟算是人們自己的軟弱，還是社會的殘酷？
罕見的第二人稱推理小說！新一代社會派推理傑作，她想要的，不過是最平凡的幸福
鈴木陽子幾個月前死在獨居的公寓裡，發現她時，遺體不但遭到屋內的十一隻貓啃食殆盡，連貓也全數餓死了。鈴木陽子顯然是「孤獨死」的最佳範例，但這名女子為何落到這步田地？她的人生軌跡又是如何？
★推理作家林斯諺好評推薦！「週刊文春2015年度推理小說榜」，新一代社會派推理傑作！
★一口氣囊括「第36屆英川吉治文學新人獎」「第68屆推理作家協會獎」「這本推理小說好厲害2015」
精彩試讀
【江戶川非營利組織代表理事遇害 同居女子失蹤】
根據警方表示，非營利組織「Kind Net」代表理事神代武（五十四歲）於江戶川區鹿骨民宅遇害，其同居人目前下落不明。
二十二日清晨，一名女子撥打一一○向警方報案，表示「家裡有人死了」。警方前往現場後，發現神代先生倒在客廳，血流滿地。報案者並不在現場，而神代先生的脖子、胸部、腹部合計有二十多處刺傷，在警方抵達前就已死亡。
神代先生與數名工作夥伴及熟人同住在這幢民宅內，案發後，有一名女子失蹤。由於報案者是女性，因此警方認為這名女子熟知內情，正積極調查她的下落。
──《每朝新聞》二○一三年十月二十六日早報
〈楔子〉
房間裡宛如一片死海。
從國分寺車站南口步行不到十分鐘，便可抵達位於住宅區一隅的五層樓建築—單身公寓「Will Palace國分寺」。這是近年來流行的低調摩登設計風，外牆以白色為基底，綴以深咖啡色牆板。
奧貫綾乃帶著四名男子來到門口，自動門倏然開啟。
一對四十多歲的夫妻站在小小的門廳中，旁邊有位年輕的制服女警陪著。
綾乃帶頭向三人問好。
「敝姓奧貫，來自國分寺分局刑事課。」
同行的幾位男子在綾乃身後點頭致意。
女警朝他們一鞠躬。
「敝姓小池，是地域課的人。」
小池臉上稚氣尚存，看起來就像十幾歲的女孩。想必是鄰近派出所的警員吧。
「這兩位是這裡的房東，八重樫夫婦。」小池介紹。
兩人微微點頭，面色蒼白。
綾乃語氣輕柔地開口：
「辛苦兩位了。我們想先勘查現場，接著再請教發現屍體時的詳細情況。這段時間，能不能請你們在此稍等？」
「好的，麻煩您了。」
八重樫太太擠出聲音。
雖然她受到不小的打擊，但溝通看來不成問題。
「是五○五號房嗎？」
綾乃向小池確認。
「是的，搭電梯上五樓後，走廊盡頭那間房間就是了。一位姓佐藤的警員正在封鎖現場。」
「好。那麼麻煩妳繼續在這裡陪著八重樫先生跟太太。」
「好的。」
綾乃與男子們搭上位於門廳角落的電梯。
今天—二○一四年三月四日，約莫下午兩點，一一○接到在市區大樓發現屍體的報案通知。多摩勤務指揮中心表示，報案者是一位姓八重樫的男子，自稱是屋主；應該就是門廳那位八重樫先生吧。
八重樫先生表示，他是因為住戶失聯而上門確認，這才發現屍體。房間上了鎖，報案者利用萬能鑰匙進入。報案內容沒有提到什麼重點，屍體的詳細狀況與死因也不明朗，只知道住戶已死亡一段時間。
綾乃一行人搭電梯上樓，走向筆直的走廊盡頭，恰巧看見制服警員攤開藍色帆布，遮住房門。
身著制服的警員見他們靠近，倏然停下動作，抬手致意。
「辛苦了。」
「辛苦了，我姓奧貫，是刑事課的人。」
「我姓佐藤，來自地域課。」
佐藤比綾乃年長一些，約莫四十出頭。他應該跟樓下的小池一樣，任職於離這裡最近的派出所。
一旦在公寓大廈等民宅發現死因不明的屍體，最先抵達現場的多為派出所地域課的值班警員。他們的首要任務就是維持現場，並留住第一發現者，等到像綾乃他們這樣的轄區分局搜查員抵達後，再判斷是否為他殺。
這次局裡派來五個人。
分別是隸屬於刑事課強行犯１組的巡查部長奧貫綾乃、和綾乃同組且身為國分寺分局刑事課最年輕的巡查町田、鑑識組資深組員野間，以及野間的兩名部下。
由位階最高、年齡也僅次於野間的綾乃負責指揮現場。
這五人將針對現場進行調查，若發現有他殺的可能，就會通知警視廳設立搜查總部，舉行大規模搜查。
然而，這類案子幾乎與上述情況無緣。
獨居者在無人陪伴的情況下死去，無論是病死、意外死亡或自殺，他殺的可能性都很低。「孤獨死」的案例在東京二十三區以外的多摩地區暴增許多，國分寺這一帶也不例外。
獨立套房、門戶緊閉、與外界失去連繫、屍體被房東發現—這是最典型的案例。接到報案時，身為綾乃上司的搜查組長還嘆了口氣，嘀咕著：「又來了。」
結婚率下降、不婚族增加，再加上高齡化。社會構造的變化，使得首都周邊的衛星都市在不知不覺中轉變為「孤獨死之城」。或許這是意料中的結果，但負責善後的警察可頭大了。
孤獨死並非他殺，所以沒有嫌犯可抓，自然也對考績沒幫助，但警方卻得花費許多工夫，才能判斷該案是否為孤獨死，簡直是勞苦功少。說到底，警察這種組織的存在目的，原本就不是為了應付大量的孤獨死案件。
此外，孤獨死的屍體總令人不忍卒睹。
這不是什麼惻隱之心發作，單純只是因為屍體的狀況非常糟糕罷了。
綾乃在二十幾歲時，曾隸屬警視廳搜查一課的女性搜查班。這個部門專門處理以性犯罪為首的女性受害案件，畢竟由女性來調查被害人與關係人，事情比較好辦，因此組員全是女性。拜此所賜，綾乃曾經手許多人神共憤的姦殺案件，也看過受害者的屍體。遭到性侵、殺害的同性屍體讓她咬牙切齒、無比痛心。與當時相比，孤獨死的屍體並不那麼令人痛心，但外觀的淒慘程度卻更勝一籌。
無論生前遭受多麼嚴重的暴力虐待，只要死後馬上被發現，就還能維持人形。但是被眾人遺忘、死後放置許久的屍體，會被蟲子或微生物寄生、分解，連人的外觀都會消失。
或許迴避這類屍體，正是人類的生理本能。
即使是看過不少大風大浪的資深刑警，也有不少人避之唯恐不及。
這起案子似乎也不例外。佐藤皺著眉頭說：
「裡面情況很糟，住戶養的貓好像也跟著死了。」
「好，我會留意的。」
鑑識組將工具箱放在走廊上，取出鑑識專用的頭套、口罩、手套與鞋套。
綾乃迅速著裝，打開門，喊了聲：「那我進去了。」
一股濃重的臭味迎面撲來。
這是人血與肉塊、穢物混在一起發臭時特有的味道。屍臭。其中還混雜著動物的臭味。味道完全悶在房裡，沒飄到外頭，顯示房間的氣密度很高。
「嗚！」綾乃身旁的町田驚呼一聲。
高頭大馬、長相剽悍的町田去年才被分發到刑事課，還不習慣看到屍體。
「振作一點！」
綾乃拍拍町田的背，為他打氣。
「是！」町田點頭。
踏上玄關後，看到的是連接廁所和浴室的走廊，然後是開放式廚房，再來是約四坪的西式臥房。
只要整理乾淨，這房子應該很適合單身女子居住，如今卻宛如一片死海。
地上遍布著腐爛風乾後的動物肉塊，和繁殖在腐肉上、卻熬不過冬天的死蛆跟死蒼蠅，當中還摻雜大量動物毛髮。幾具貓屍如海上孤島般散落四處，周遭則圍繞著更多蟲屍。
就眼前所見，房間中央有一具人屍，旁邊圍著大約十具貓屍。
屍體的頭部只剩下一部分頭皮和毛髮，不留一點肉屑，四肢也成了白骨。屍體外頭套著女性長版上衣，趴在矮玻璃桌上，身上還殘留著一點風乾的肉屑。
或許這名女性住戶在眾多愛貓的陪伴下，獨自安詳地迎接死亡。不過，看著眼前的景象，綾乃不禁認為，這是精神失常者創造出來的傑作。
「這種是『被吃型』呢。」鑑識組的資深組員野間環顧房間後說道。
「好像是。」綾乃答腔。
「不好意思，『被吃』是指？」
背後的町田發問。他沒遇過這種狀況，所以一頭霧水。
「被貓吃掉呀。」綾乃回答。「畢竟牠們是肉食性動物嘛，被關到肚子餓的時候，管他是同伴還是飼主，能吃的就吃下去。這就是被衣服遮住的部分沒變成白骨的原因。」
「原來是這樣啊⋯⋯」町田點點頭，表情變得嚴肅。
如野間所言，最近孤獨死亡的人被寵物啃食見骨的案例並不少見，已然成為某種類型。
獨居者飼養寵物，多少是想填補寂寞。這年頭，飼主將寵物當成家人疼愛是很常見的事；但死後卻被自己的寵物吃掉，這種下場實在很悲哀。
「應該沒放很久，對吧？」綾乃詢問野間。問的是死亡時間。
屍體白骨化所需要的時間會大幅受到周圍環境的影響。一般而言，像公寓套房這種氣密度高的地方，屍體必須放置一年以上才會變成白骨；不過如果受到寵物啃食，時間就會縮短不少。
「屍體乾成這樣，搞不好已經過了四、五個月。」
「暖氣沒開吧？」
「嗯？啊，對啊。」野間馬上就理解了綾乃的意思，點點頭。
死於盛夏或嚴冬的獨居者，通常會死在開著空調的房間。既然沒開空調，表示死於比較舒適的季節。從屍體身上的衣服看來，死亡時間應該是去年秋天。
「死因是什麼？」
「嗯⋯⋯有點難判斷。」
「我想也是⋯⋯」
屍體大半都被貓吃掉、消化為排泄物，散落房內各處。這種情況下，很難斷定死因，只能從屍體以外的遺物或房間的鑑識結果來判斷是否為他殺。
門邊的矮櫃上擱著一只收納雜物的空金魚缸，裡頭雜亂無章地塞著一堆水電費收據，以及銀行存摺。
綾乃翻開銀行存摺，最後一筆紀錄是去年十月。果然是死於這時候嗎？
裡面並沒有大筆金錢異動，只有零碎的收支紀錄。每個月固定有二十萬圓左右的入帳。會是薪水嗎？不過，如果是普通上班族，屍體應該早就被同事發現了。是打工嗎？匯款人沒有標註公司名稱，無法從存摺看出她工作的單位。水電瓦斯費是自動扣繳，房租也是自動轉帳的。去年十月的餘額還有將近一百萬圓，想必是她死後水電瓦斯費與房租仍持續扣繳，難怪拖到現在才被人發現。
存摺上的戶名是—鈴木陽子。
綾乃望向塞在金魚缸裡的收據，收件人一欄印著這裡的住址，以及與存摺相同的名字。
（哪，妳就是鈴木陽子嗎？）
綾乃將視線移向被貓啃食見骨的女人，暗自問道。當然，她不可能得到答案。
〈第一部〉
◆ 1
我聽見了。
我聽見有人在呼喚妳。
陽子──
妳出生於一九七三年十月二十一日。
當時年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。
妳的故鄉—Q縣三美市是個西側和北側面朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裡幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。
然而，那天卻是個萬里無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子，當然只是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麼呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
妳的母親說過這麼一段話：
「妳出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以妳爸決定將妳取名為『陽子』。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是妳爸的作風啦。」
這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二○九萬名嬰兒誕生，「陽子」正是女嬰中最普遍的名字。這個妳母親笑稱隨便亂取的名字，也是最菜市場的名字。
而妳母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：
「唉，其實我比較想要男孩子啦。」
說穿了，我根本不想要女孩，不想要妳—這就是背後的意思，但她卻能若無其事地說出口。
妳的母親，就是這樣的人。
－－繼續《絕叫》
相關專欄 最新文章
.jpg)
.jpg)
