在印刷術尚未成熟的15世紀,熱愛文字的少年彼德找到了世上最完美的工作:擔任書籍抄寫員。
每一天,他都坐在成排的抄寫員之間辛勤地寫。每一筆,每一劃,下筆時彷彿與書本合而為一。文字,就是他的天命。
但完美的生活並不長久,父親無預警捎來一封家書,要他立刻回到故鄉,加入創業者古騰堡的印刷工坊。工坊裡刻鑄鉛字、熔製金屬的工作對於彼德來說,就像文藝青年轉行做黑手一樣艱難。
他徒手熔煉金屬,運用描繪文字的天賦鑄造鉛字。為讓印刷重現手抄書的藝術性,行距、字距、標點位置、字母的視覺風格,無一不是精細講究,耗損的鉛字更必須 反覆重製。彼德踏上了看不見終點的征途,長達一千兩百頁的《聖經》,頁頁都是扎實的手工藝,投入一輩子都不見得能完成……
彼德手中捧著的,正是人類史上第一本金屬活字印刷書。近年來,學者開始放棄「古騰堡一人天才」的推論,認為彼德正是主導「古騰堡聖經」印刷美學的天才人物。
隨著《古騰堡的學徒》彼德,我們透過他的眼睛,他的雙手,追尋紙本書這段迷人的身世。
為了讓讀者更容易進入15世紀這揮汗動人的一刻,《古騰堡的學徒》除了首刷才有限量的「鑄字之心」扉頁外(見上圖,已贈畢),每本書上則都附贈了三款藏書票。
也是大約在15世紀、文藝復興時期,皇親貴族或圖書館等收藏書籍者,便以「藏書票」來聲明其所有權,也因之有著美麗的特有設計。為《古騰堡的學徒》讀者選上的三款藏書票,都跟金屬活字印刷的背景有關係:
▌黃金美因茲
「彼德初踏上此地時,美因茲發著光。他猶記當年公爵們駕雪橇滑過市場廣場結冰的街道,雪橇上旗幟飛舞,那是何等風光。從前人稱此地為『黃金美因茲』,城裡的金匠、銀匠比各地都還多。」--《古騰堡的學徒》
古騰堡進行印刷的「秘密基地」,就在德國美因茲(Mainz)。這張美因茲城市圖,取自版畫名師 Franz Behem於1565年的木刻創作(之局部),目前收藏於古騰堡博物館。同時也用以設計本書的封面。
美茵茲位於萊茵河與美因河交界的城市,為萊茵河流域貿易樞紐,行經商船必須在此卸貨、清點。此城亦為政教古都,在本書背景的神聖羅馬帝國時期,美因茲主教位居總主教,成為僅次於羅馬的總主教座地,宗教和政治實力相當強盛。
但法蘭克福的經濟重要性日漸增加。一年兩次,法蘭克福敞開全城大門,古騰堡與彼德手下新出爐的「四十二行聖經」,便是首次在此展示兜。這當時世界上最宏大的市場法蘭克福,還會雇用本地守衛來保護外地商人。
活字印刷原本也有木刻材質(就像現在常見於印章),但大量使用後毀損率較高,時也運也,形同「車庫創業」的古騰堡工坊,在此刻發展出了金屬活版印刷。這間印刷坊工人到了歐洲各地,開辦印刷,攪動了閱讀世界。彼德後來成為世上第一個偉大的印刷師傅,他不但一手打造了出版業,更創立了今日大家熟知的法蘭克福書展。
▌金屬活字印刷坊
「每天早上彼德踏入工坊時,天都是黑的,晚上踏出工坊時,天也是黑的。有時他懷疑白天是否還存在。鉛字架上每一格都是斜斜的木迷宮,他必須先找到需要的字。那三百格的位置一點一滴銘記在他腦中……
他帶著滿滿的檢字盒到排版檯,凱弗綁鉛版,他負責穩住行線。接著換凱弗舉起鉛版,交給負責印刷機的魯波。他們上墨、打樣後,再將鉛版交還彼德。大伙不怎麼說笑,不需要。工作本身的節奏有一種樂趣,取代了話語。」--《古騰堡的學徒》
這幅是取自16世紀藝術名家Jost Amman作品,他創作了一系列有關各行業的知名木刻版畫。這幅是描繪金屬活字印刷坊工作場景,後方工匠正在檢字,前方工匠正上油墨,力道和油墨必須平均。印刷機親吻鉛字,在紙背上留下文字線條。
▌手繪彩飾
「他們決定先採用彼德原本為彌撒設計的緊密黑字型,印製這個版本的聖經中聖耶柔米的序言。文字分為兩欄,以黃金比例嚴謹排版:五指寬、八指高。兩欄文字各四十行,宛如兩座黑塔立於紙頁上,中間畫上藤蔓,並留下空間繪製字首彩飾。
……彼德從未見過土地上長出紙頁間盛開的花朵。」--《古騰堡的學徒》
技術成形後,古騰堡和出資夥伴法斯特爭論要怎麼印製。商人法斯特觀察,公爵的喜好和商人或修道院院長不同。人們會自行雇用畫師繪製彩飾,也會請人縫線裝訂,並加上精裝硬殼。也就是依個人喜好做修飾。
他們探訪(應徵)畫師,仍未透露印刷之事,必須盡量含糊其詞。他們打算先畫幾本試試市場反應,若買家喜歡添上彩飾的書,就多畫幾本。
明眼人可能發現了。他們明明在討論每欄四十行,為什麼「古騰堡聖經」最後是四十二行、因之被稱為「四十二行聖經」呢?小說中巧妙的道出了「排版」這行細節。換言之,鉛字活版印刷術的威力,讓許多行業隨之興起,例如作者(內容)、出版社、編輯、美術、排版、發行、行銷等等。至於各種行業都不可或缺的財務規劃,這是讓古騰堡必須與法斯特、彼德合作的關鍵,卻也是最後翻臉拆夥的問題。
所以,凡是愛閱讀的人,怎麼能錯失這段美妙的歷史呢!
本書所附贈的藏書票,各為6X10公分,正面彩圖,背面為圖案來源簡介。
隨書一套為三張藏書票,以描圖紙信封包裝,上印珍珠箔備註說明。
看圖就有故事,這是一個以雙手撼動世界的故事,而它發生在你所閱讀的每一張紙頁上。
--《古騰堡的學徒》獲得博客來、誠品選書推薦
延伸閱讀: