我是拔河敗給了作者，而且輸得甘心

其實，我是被硬角色逼的

我是被逼著寫這篇推薦的。網路書店PM說，我介紹這本書的時候，講得熱情橫溢，十分精彩，一定要寫出來跟讀者分享。我仰望吳明益老師和臥斧寫的推薦文，膽戰心驚，倒退五步，心中暗揣就我這學藝不精、沒有任何文學背景的，哪能僭越做這檔事？於是拿沒時間當幌子，推拒了。

心裡也不免暗自感嘆，出版社總編輯著實是個過分負擔的頭銜，明明我只是個普通的小說愛好者，懷抱著讀小說青菜蘿蔔各有所好的狂妄，和身在出版界書多不愁的特權，把看得上眼的小說囫圇吞了不少。

有時說起自己喜歡的書，言語熱切了些，講起被出版社文案、封面幌了的「閱讀詐欺案」，聲調高了些，還有就是說故事的時候，手勢和表情豐富了些。就這種程度，要來寫這本我心目中的「曠世之作」，覺得自己實在不夠格。

可書店PM是個硬角色，而且似乎跟我一樣熱愛這書，希望多給它一些機會，竟然輕描淡寫的一句，您慢慢寫，什麼時候交都可以，又把球拋還了過來。

事已至此，厚著臉皮也要上場，而且歸根結柢，我莫名攬上這個差事，不過就因為我過度愛了這本書，那為它面子擺兩旁、熱情放中央，動動鍵盤鞠躬盡瘁一番，也是應該的。

其實，我是碰上了不聽話的腦細胞

話說從頭。在內部選書會議上初聞這本書的梗概時，率先浮上心頭的是史蒂芬‧金說的：「一個夠強壯的場景，可以描述出整個故事情節討論的問題」。而這裡有一個強壯的場景：雙子星大廈之間（誰都知道多年後發生了什麼事）、走索人、遍布整個城市的觀望者。還附帶著時間地點：紐約、1974年。十個不同背景的觀望者串成的故事，得獎無數，備受推崇。

我立刻怦然心動、浮想連篇，但心裡也知道自己不現實。選小說，受過的騙何止一二，好梗概碰上爛文筆、好文筆碰上虎頭蛇尾，得獎數量跟好看程度沒有任何連結。更不用提還有那種只靠一張proposal就要結標的「黑心商品」。我在心中告誡自己：要冷靜！冷靜！冷靜！

可是，腦細胞不理會我，自顧自的把許多問題丟給我：

拿著平衡桿的鋼索人，懸空站在這個大都會的最上方，目空一切、睥睨眾生，可從這樣的高度，他究竟往下看到了什麼？還是，他根本不敢往下看？儘管爬上了顛峰、承受整個城市的仰望，他卻只能一心一意的向前看、往內看，否則就會分心墜落？這像不像某個階段或某一層次，我們的人生？

走索人為什麼要這麼做？他走過怎樣的人生風景，以致於必須這樣證明自己？走索人怎麼架起那道索的？後來怎樣了？而那些看著他的人，心裡又在想什麼？他們各自過著怎樣的人生？作者用怎樣的角度去選這十個人？修士、妓女、越戰喪子婦女、塗鴉愛好者、法官……為什麼是他們？這些人能代表紐約嗎？真的能用這樣一個時間與空間交錯的座標，上下左右安放上不同階層、不同背景的人物，就揉捏出一個城市嗎？如果用十個人寫出一個城市的心，換成台北，可能變成哪十種人呢？

突然，我很想知道，很想很想被說服，很想透過這樣的一個故事，去了解紐約，甚至台北，或是東京。說不定，每個大都會都潛藏著同樣的精神面貌。

其實，這書的好，是夢告訴我的

因為選書時腦細胞過度活躍，拿到版權、翻譯完成，真正要開始讀這本書的時候，我遽然捨不得展卷。彷彿是近鄉情怯，又想靠近，又怕被傷害。

我提心吊膽的看了前六頁又兩行，講走索人出現時，「看到他的人都安靜了下來」，我知道，我可以放心的享用這個故事了。短短的六頁，我看見整個城市在躍動，人性在搖旗吶喊（當他寫著：「不管他們說了什麼，他們其實想要見證一個偉大的跌落動作」，而那正是我的期待），故事自己在向前噴發邁進。

於是，我繼續往下看，一直看到愛爾蘭修士科里根的哥哥對他說：「你應該離開這個鬼地方，科。」而他回答：「我是被派到這裡的。……這裡是世界的邊緣。」當天夜裡，我做了一個夢。夢見紐約。

泡沫經濟年代，我在紐約，住在皇后區某個半筒的地下室，清晨六點就要去甘迺迪機場打工。在免稅店，賣名牌商品給蜂擁而至的日本人。同事來自世界各國，西班牙裔居多，亞裔有韓國人、日本人、印尼人，會說中文的只有我一個。

富得流油的日本班機飛走之後，大夥待在櫃臺後混時間。教二十多歲的西裔美女九九乘法，聽韓國老先生抱怨日本太太搶他客戶，回絕猶太阿姨的聖誕節聚餐邀請。下班後，我逛去曼哈頓，去唯一出借日文書的圖書館，看遍館內所藏的每一本推理小說……一幕幕往事無序的在夢中遊移，終結在我拿著手槍，在紐澤西邊陲的公園，望著雙子星大廈之間的那個小小人影，扣下扳機……

我醒過來，一點驚心，更多的是翻江倒海的回憶。是的，在走索人俯瞰之下的紐約，也曾經有我，一個遠渡重洋求學打工的亞裔留學生，帶著我的哀愁我的血汗我的孤獨和我的追尋。如今，這被遺忘的點點滴滴再一次回到心間。我拿起《讓美好世界轉動》，點起床頭孤燈，徹夜往下讀去。

我一直深信，一本好小說，會帶你回憶、帶你置換，挑動你藏著掖著的喜怒哀樂，擴大你的情緒，掀起你的傷疤或秘密，讓你哭、讓你笑、讓你怕繼續看下去承受不起、讓你忍不住又繼續自虐，直到掩卷，心想，這書我要再看一遍！而這一次，不僅在閱讀中，這書甚至藉著夢彰顯著自己巨大的存在價值！

其實，我是拔河敗給了作者，而且輸得甘心

在後續的閱讀中，先前腦細胞任意丟擲出來的想像與提問，為我帶來了無與倫比的樂趣，尤其在人物的設定上。十個人物中，科里根是首先而奇特的選擇，好像一個基督的範本，在這荒涼的城市為妓女捨命，死了，但卻活在許多人的心中，延續著一個又一個的救贖。越戰喪子的婦人們，是另一個令人讚嘆的安排，上流社會與低階貧民，因著死亡在這裡相會，成為彼此的慰藉。

走索人的蔑視生命加深了她們的痛，可又成了她們的期盼：那在高空中的，是我的孩子嗎？他回來看我了嗎？……每個人物的設定都讓我驚疑、嘆息！怎樣的才華與對人性的洞燭，才得以看見整個城市的這些人和他們心裡的晷晷幽幽？看見那些內與外的傷、踉蹌與愛、失喪與救贖？

是的，失喪與救贖。當我讀到麥肯在最後寫到他岳父的靴子，那個陪著他岳父走下雙子星大樓，挽回一命的靴子，我更深的體會到這書本身就是一個救贖。每一個字都是那靴子上的灰塵，是那無數個失喪者留下的微渺痕跡。而那些逝去的兒子們的母親，在即將離世的時刻，會有她們用愛養大的這個城市的孤女，默默的爬上母親的病床，臥在旁邊陪伴她們告別這悲喜交錯的人生。

如果閱讀是一場和作者的拔河，我必須說，麥肯的力量跟我完全不在一個檔次，我輸，而且心服口服。不同於那些你一看就猜得到結局的故事，麥肯的每一個安排都令人敬服。我尤其愛最後的結語：「這個世界快速旋轉，我們踉踉蹌蹌地前行。這就夠了。」

人生豈不就是這樣？誰期待人生從始至終挺身前行？踉踉蹌蹌，故事才有得說，不是嗎？這就夠了。若能成為一台戲，讓天使和世人觀看，這就夠了！

再多說一句吧。其實，我也在踉踉蹌蹌走著我的閱讀人生，想必你也一樣。但願，始終有這些令我們明知不配也願意熱情傾訴的書，陪伴我們顛撲前進。這，就夠了！

圓神出版事業機構　總編輯