.png)
我一直很想寫下這個故事。
這是一個關於六千公斤私人囤積物的超級感人故事。而且，這六千公斤丟棄的物品中，還不包括許多尚未運走的古董老家具。
在這個清理私人囤積物的過程裡，讓我對於戰爭的無情、人性的溫柔和愛情的溫暖，有了更深一層的了悟。過去我從來無法體會，那些曾在戰爭中失去再也喚不回的生命美好和成長過程的年輕人們，在暮年時，還得單獨咀嚼並面對這些充滿遺憾和疤痕的心靈創傷。這些微光般的生命反芻，又給了未來的世代，哪些熾熱如光的啟發？
說來有趣，在寫作期間，我必須一直不斷的回到故事現場，不是去找靈感，而是繼續清理故事主角，也就是薇拉阿姨所遺留下來的大量垃圾。
如果你透過閱讀慢慢進入這個故事，你可能會和我一樣，把對這個故事的注意力從囤積物，轉移到其他更深刻的時光故事上。也就是說，這些囤積物本身就是一個時代和一個獨立心靈所遺留下的複雜語言。這些囤積物的存在，是為了要解釋那些來不及說完，或永遠說不明白的過往，甚至是那些刻意被遺忘的心動和深情。
我在許多清理的時刻中，只能用心聆聽。於是與這些靜默的囤積物，以及故事中的所有主角，有了一場時空不相連的溫暖對話。
（薇拉阿姨家中清出包括兩百個未曾開封使用的燈泡！具有好奇心的華娟，從其他物件抽絲剝繭，突然理解了一些......）
你不用太驚嚇，我對靈異事件並不熱中，更無意進入那種戲劇化誇張的高潮迭起，或宇宙心靈算命卜卦般的空靈虛無。我和這些帶著生命溫度的老故事和老物品突然有了連結，可能只是因為過去我對歷史事不關己且粗糙的認知，以及對老年人內心世界漠不關心的距離所造成的吧。透過薇拉阿姨的老屋子和巨量的囤積物，才讓我緩慢聚焦並感動理解。
然而即使有感動，我還是一度失去耐心。差一點失去再去老屋的動力，因為囤積物實在過多，我也無法再承受某部分物品所透露出的悲傷訊息。這才驚覺，自己並不像想像中的那樣有耐力和耐心。
不過這也讓我有機會去試著揣測，那些經歷過戰爭的人們在苦難恐懼的環境中所展現的生存意志，相形之下，我是多麼脆弱。薇拉阿姨的遺物，或許正是她在測試我的心靈堅強力度？
薇拉阿姨的故事，訴說著漫長的生命或許不完美，但卻可以用愛和寬容，讓更多人的心跟著發光發熱。
這是一個橫跨了一次世界大戰結束、二次大戰期間，和二戰之後重建期，一位德國女士的故事，也是另一種觀察德國的角度。這不是少數個案，許多老人的囤積症，正是現今德國社會不少人面臨著的普遍問題。
現在我想邀請你，和我一起進入這個奇妙又迷人的老屋故事。
1. 遠親
人，總有幾個遠親。
這些統稱為「遠親」的人，有些你可能不認識。也有些，可能是你早有聽聞，卻未曾謀面的陌生人。然而，人生就是一種峰迴路轉的集合概念，走遍天涯，卻驚訝發現隔壁某人是親戚。於是我們可能會有種奇特經歷是，不知怎麼就被圈入一位素昧平生的人的人生中。而且，更有可能與這位壓根兒不相熟的人越圈越深，甚至給人一種，似乎在出生時就已經和這個人開始了密不可分緣分的感覺。
薇拉阿姨，就是這麼一位遠親。
要說這遠親有多遠，每次就得請家族裡的長者講一遍，這親疏關係的家族樹之牽扯。
「不對，不對。她阿姨的媽媽是我外祖母的姊姊，所以她是……」一位患有阿茲海默症的阿姨，試著描述薇拉阿姨和我們的親戚關係。
「唉喲！不是，不是，妳的曾祖母才是她媽媽的姊姊！」另一位年長的叔叔斬釘截鐵的出來訂正。
「唉～～每次都講錯！我的曾祖母是妳的姊妹，薇拉阿姨是妳外甥女的女兒。想起來了吧？」另一位較年輕的晚輩適時插話。
「啊～～沒錯，沒錯。」年長者聽見晚輩的發話都欣然同意。接著就露出「後繼有人，家族樹延伸」的欣慰笑容。
每次家族聚會，只要聽到話題進入了家族樹的連連看，我就知道下午茶後的品酒時間開始，大家得找些說不完的話題來殺時間。而且，接下來直到晚餐前的兩小時，幾乎每個人都會很認真的把家族關係連來連去，並且還要講一些已經結了不少蜘蛛網的家族軼事當成佐證，進而有效推論其家族樹的連結是眾人中最正確的云云……
歐洲是個古老的大陸，幾乎每個人都有很多以往的家族史可以連來連去。加上中古世紀以來，有些歐洲人為了守住家族姓名，以及財富或權勢因素，導致親族聯姻的事例繁多。如此一來，親戚關係在百年裡一層又一層的親上加親，結果讓這些連根帶葉的家族樹在追本溯源時，竟帶有記憶訓練外加個人小歷史延伸和創作的味道。
薇拉阿姨，堪稱是「連連看家族樹」記憶創作延伸的佼佼者。
她能在每次家族聚會時，沒有句點逗點的一氣呵成，拼出許多家族小歷史尋根拼圖。她的記憶力更讓在場所有人驚服且自嘆弗如。只是，我每聽一回她的不換氣家族樹故事，就更確定她是一位遠親，而且非常遠，遠到會對我們為什麼每年都得參加她的生日宴會，產生一個很大的問號。
「你確定她沒記錯？你們真的有親戚關係？」我問。
「薇拉阿姨是位遠親沒錯，但她好意要『團結』親族，讓大家每年聚在一起吃個飯，聊個天，也是美事一樁啊！」老德先生家裡的長者這麼表示。
你可能會覺得奇怪，親戚間需要這麼大費周章的由一位年邁老阿姨來策畫每年見面吃飯，難道親族間真的如此疏離嗎？其實，親戚間彼此不常見面，這在歐洲是很普遍的。
如果來歐洲生活過，便知道這兒親戚間的交往，就算近親，成年後各自離家，也常僅止於一生婚喪喜慶的四五回見面。最多外加個天主教或基督教的小孩入教成年禮之類的宗教禮儀活動。其他的見面次數，常常整個人生裡十根手指就可以數完。基於此等，與東方家族相較下有些淡漠的親族交際習慣，一旦有人願意自動發起每年見面吃飯聊天，對於逐漸凋零的家中長者們，確實可以帶來一些懷舊的心情。所以不管薇拉阿姨這親戚有多遠，她的生日宴就這麼在她有心的撮合及聯絡之下，習慣的躍上了我們的行事年曆，成了每年必要挪出時間參加的家族活動。
2. 鄰座的那個誰
薇拉阿姨生日宴邀請的客人，除了幾位較近的親戚之外，其他人我都不認識。
老德家人每次都會被分坐在不同桌，以便和新認識的「家族親戚」利用每年一見的機會，來場家族樹連連看的有趣相認。
因為我是嫁進來的媳婦，又是個東方人，一定不可能有很多認識的親戚，所以較隨性的坐在「非親戚」桌，與薇拉阿姨邀請的好友們同桌吃飯。雖然一起吃飯，卻完全不相熟，整個生日宴的話題總是開始於：您是？您與薇拉阿姨的關係是？您打哪兒來？同樣的話題，每年我都會被同桌的人問一回。如此一問一答間也就吃完飯了，看似盡義務的家族成員每年一見活動便隨之結束。反正，宴會散場，大家各自道別，之後也少有交集，況且友人桌的幾位並不是每年都會參加。
但有時隔了一兩年再見，總會在心裡認真回想：「啊，這位曾是我鄰座的那個誰……」拚命想也想不起來的狀況下，如果剛好又坐在鄰座，只好重頭再來一次自我介紹，不過也剛好可以填滿彼此陌生不相熟，找不到話題的尷尬。這有著奇妙賓客組合的薇拉阿姨生日宴會，每年就這樣重複一次。
為何說奇妙？因為我在薇拉阿姨生日宴上，遇見過心理醫師、珠寶設計師、建築師、遊艇製造公司老闆、德國大烘焙公司不知第幾代傳人，還有藝術家、律師、公證人、銀行家……他們介紹自己後都很好奇的問起我的工作。我是誰呢？想了半天，還是回說家庭主婦吧。比起這些專業人士，我是很不學無術的。不過我對別人的專業倒是很感興趣，總是問東問西，內心挺讚嘆這些專業人士的工作內容，我的好奇心總讓自己和同桌的陌生人不愁找不著話題閒聊。
然而，請客的薇拉阿姨還是主角。
薇拉阿姨可能是我見過記憶力最好的長者了。不管在場賓客的家族史，還是家族裡的姑奶爺孫的名字，她都可以娓娓道來隻字不錯，這讓她每年邀請的客人和親戚都感到很有興緻。薇拉阿姨還可以翻出一些參加者自己都不知道的家族溫馨小故事來，說得在場的人都哈哈大笑，讓所有人忘了彼此只是遠親，或根本就是毫無關聯的陌生人。薇拉阿姨溫暖的講故事手法，把人和人之間的防禦機制不著痕跡的暫時解除融化了。
因為薇拉阿姨的溫暖，參加生日宴的賓客，在情感上都成了和樂融融的暫時假性一家人。
－－數十年過去，將近九十歲的薇拉阿姨竟於臨終前更改遺囑，這唯一繼承人讓所有人都驚訝不已。而當他們走進這幢平時很少讓陌生人靠近的老屋時，令人更驚訝的事才正要開始……
這就是鄭華娟《古董屋裡的微光往事》
相關專欄 最新文章
.jpg)
