因為自己的身體早已習慣這種瀕臨死亡的瞬間,這習慣讓我知道如何自救,只要讓我找到那如嬰兒蜷縮在母體裡的姿勢,只要在這個蜷縮的姿勢中調整呼吸並跟自己對話,然後等待身體發出一股極大的冰冷,汗水就會從每個毛細孔中冒出來,只要那些如冰的汗水排出,我就能活過來。
那時任何人叫我都沒用,也不能有人搖我或扶我起來,讓我孤單一下,甚至忘記我,讓那個軟弱不被看見,只要給我片刻獨處的自尊,接著我就會重新誕生。
不過這一次的片刻卻是兩年,當「那個人」離開我之後,我覺得自己已經休克了兩年。
很少人知道「那個人」是誰,除了我的貓跟狗。
「我今天要帶你練一個地方的肌肉,那個肌肉在很多健身的解剖書上,根本不會有人提到,因為大家都比較在乎練表層的肌肉,而不在乎肌肉最深層的地方,你知道我們今天要練的這個肌肉有多小嗎?」
「多小?」
我這才第一次認真看教練的手,那是一雙指甲剪得非常乾淨,手指稍一擺動,就好像有電流從小手臂一起牽動上臂的三角肌。
「那塊肌肉就只有這麼小,然後藏在我們的背裡面。」
他又再一次拉著我的雙手往後握拳,雙肘在他抓住我的雙拳往後之後更使整個背部夾緊,我的胸因為已經擁有這個更往前挺的記憶而持續向上,這次他還要我抬高下巴,以至於一呼吸,我的胸部起伏變得更加明顯,然後他右手就在這個呼吸中往我肩胛骨最深的地方按下去。
「就是這裡,這裡有一塊非常小的肌肉,叫做『菱形肌』,我們今天要用一整節課練習這裡面最小的肌肉,如果你練到了,你以後就知道把胸部練到挺的這個『軌道』到底在哪邊。」
說完他就帶我到了一台我自己最喜歡的重訓器材上練習,我從來沒想到我私下最常練習的這台器材,居然就是他說一般人練不到「菱形肌」的輔助器材,諷刺的是,平常我用20公斤的重鐵做自我訓練,他卻把重鐵的重量調到只剩下5公斤那麼輕。
我在他的心中,真的只有那麼一點重量嗎?
「我要打破你對重量的觀念,我很希望帶你練習是練到你對肌肉怎麼使用的感受,這對很多人來說很抽象,但我覺得你就是會懂,所以我今天特別想跟你練習。」
教練今天很怪,我總覺得他今天有一種說不出的不自信,好像過往這樣的練習,沒有在其他人身上成功過。
教練試著做了一遍,但我真的看不出來這跟我平常自己在這器材上做的姿勢有什麼不一樣,但沒想到當我一坐上器材,雙手拉了比平常少於15公斤的重鐵升起後,我才知道教練的手指放在我雙肘產生的巨大變化。
原來力量最恐怖的地方居然是在雙肘把拉出的力量放回去的過程。
他手掌帶領著我的雙肘像老鷹展翅一樣越來越盛開,這個盛開使得後背肩胛骨的那兩個闊背肌產生大幅度的滑動,如果沒有他手掌的撫觸,我的律動只僅僅在我前胸,但他手掌一帶領,我再度用力拉下重鐵時,我的施力點居然真的完全來自那兩片平常不會使用的闊背肌,這兩片闊背肌已經完全如鷹翅一般逆風翹高!
「對!就是這樣,力量完全是用你的闊背肌去跟重鐵互動,然後把重鐵拉上的這個動作做到最深,肩胛骨裡面那個最深最小的肌肉就是『菱形肌』,我們就是要去感受那塊很小的肌肉它收緊跟放鬆時產生的力量。」
他的手掌並沒有使出任何力量在我的手肘上,只是輕觸,溫熱的輕觸,而且一直往後,他希望我所有的力量能一直往後輕觸到他的手掌。
那個輕觸的溫熱,居然使那個5公斤的重鐵如50公斤的熱氣流衝上我的胸腔、喉結、雙瞳與腦門。
「快到了!跟著呼吸,不要放棄!」
氧氣衝到腦門的那一瞬間,我突然發現自己像是瞬間空掉了一般,所有事物都靜止了,那個傳說中藏在後背的「菱形肌」突然像一個鑽石在那個背脊要從胸膛前浮現,總算等到要見它主人一面的樣子。
「好,放,再一個呼吸!千萬還是要讓雙手的手肘打開,用背裡面的那個力量把重鐵慢慢放回去……」
教練的鼻息溫暖地在我的頸部與肩胛,我們倆再一次讓整個背部的闊背肌往後施力,當兩側的大闊背肌開始用力越夾越緊,深入那個沒人在乎的地帶時,我的雙肘幾乎已經整個頂住他發熱的手掌心,此時背脊裡更深的那個肌肉已經不再像一顆有棱有角的鑽石,而像是從教練手掌心傳出一團灼熱的火球直直衝向我的心臟。
「我沒出力幫你喔,你看,全是你自己做到的喔!是靠你自己喔!我等等放手囉,你繼續再用力喔!」
我不知道他的掌心有沒有真的離開我,因為我已經對生命中任何的離開幾乎失去知覺與感受,但他說放手的那一刻,我卻真的因為感受到那顆從背後要蹦出前胸的火球而面目猙獰,我真的有一種難以言喻的暴力想爆炸那顆燃燒的火球,但我居然發生了跟在做瑜伽「攤屍式」時一樣的反應,那個爆炸的瞬間,我淚流了。
我的眼淚順著眼角汨汨的流出,臉部所有的猙獰,化成了一聲怒吼,我不是在罵誰,但我完完全全感受到他說的那塊很小很小的「菱形肌」,像是啟動我某個壓抑已久等待跳高的彈簧,終於發揮了彈性,但為什麼彈回來的全是我過往所有想忘記的回憶,像是一場場久別不再奢望重逢的心願,又燃起了燃點,一閃一閃的漂浮在我的眼前。
我趕快把自己期待久別重逢的眼淚擦掉不讓教練看到。
那天課程結束,照例他會對今天我們練習的動作,做一個檢討,但我一直覺得他那天不是在檢討我的動作,而是檢討他自己。
「那塊肌肉真的很小,很深層,也不是一個一鍛鍊就會看見成效的肌肉,所以大家都不會要求自己練得那麼深,但這塊肌肉卻連接了心臟,這塊肌肉掌握了、練強了,心臟也跟著會強。大家練重訓都只想在重量上挑戰自己,而不是練心。鼎哥,我覺得你知道重訓不是頭腦簡單四肢發達的東西,所以我相信我帶你練,你會知道我在堅持什麼!」
回到了淋浴間,我才意識到我剛剛完全沒辦法回答教練任何問題,那是我頭一次這麼冷漠。
當水柱一往我的背脊沖下,正撞擊著我那塊今天才發現卻已經跟著我四十幾年的小小「菱形肌」,我討厭自己剛剛的冷漠,但我又不能開口多說什麼,因為我沒辦法誠實的說,其實我的心真的需要鍛鍊,我需要鍛鍊久別重逢的勇氣,更需要鍛鍊自以為能說斷就斷,最後不過居然是一場委屈彼此的人生。
回家之後,我立刻在網上搜尋所有關於「菱形肌」的知識,我甚至想知道它解剖出人體後的形狀,沒想到,我居然發現我從小就知道這兩個字,那兩個字很美,美得有一種讓一切事物融化而且蒼茫的畫面感,那兩個字常用在一句成語當中,叫做「病入膏肓」。
沒錯,「菱形肌」就是「病入膏肓」的「膏肓」。
如果一場病,已經嚴重到侵入到「膏肓」這個地方,那就任誰都救不了,死路一條。
以前以為「膏肓」是一個「感覺」,但它其實真的是一塊叫做「菱形肌」的肌肉。
這個肌肉是可以鍛鍊的,一旦它鍛鍊的密度越強壯,心就會跟著強壯。
真正懂得身體的人都知道,很多事情是瞞不過身體的,那些嘴巴上說忘就忘,或說走就走不願再留的記憶,身體是會記住的。身體的每一寸肌肉,都會為了保護你而反應,就像有人對你出拳,你會擋,跌倒了你的雙肘會本能地保護你,然後你會站起來,那全是我們「表層肌肉」的反應與對你的回饋。但「深層肌肉」會幫你藏住你的委屈、你的榮耀與你的哀傷,它們也跟「表層肌肉」一樣,需要你的鍛鍊、你的保養,以及讓它們有為你回饋出一份力量。
因為「菱形肌」不願意在你生命中只是一種感覺。
聽說「膏肓」在台語的發音,也是同樣的漢字,很多按摩的人都知道這兩個字,他們常常在一開始按摩的時候,就會先碰觸那個「膏肓」的位置,因為那塊肌肉藏了這個人所有的祕密,只要揉順了那塊「膏肓」,整個心就開朗了。
我因為發現「病入膏肓」這四個字的用法,開心地想跟我的教練分享這一切,我想讓他知道他所堅持鍛鍊的不是表面,而是每個人最脆弱,卻也最強大的地方。
後來我才知道,那天其實就是我跟他最後一次碰面。
以前我恨不告而別,後來自己也做了不告而別的事,那些你真想切斷的,其實生命到了一個時候,你知道其實一點都斷不了,只是藏在身體裡,像那一塊「膏肓」。
我常在寂寞的時候去健身房練「膏肓」,或許因為知道這是一個不被人注意到的「深層肌肉」,所以與這塊肌肉練習的時候,特別有種親密感,當然也就不會為了過程中只有用一點點重鐵,而在健身房裡感到自卑,因為我知道我自己在做什麼,也知道這塊肌肉將會越來越強大。
我也一直記得他跟我說,不要立刻在運動後沖涼,那是學習跟自己在這樣的體溫及肌肉力氣全部用盡時的強烈心跳共同相處,那是一種發現自己肌肉與心跳強度捆綁在一起又釋放的體會。
當然,我也開始重新面對那些不告而別,鍛鍊自己。
這也就是我們現在在這裡相遇,心在跳的原因。