那架名為「痛苦」的引擎，在車上、在路上、在家裡： 讀宇佐見鈴《車上的女兒》

宇佐見鈴在2019年，以第一部作品《かか》，獲得了「三島由紀夫獎」；2020年第二部作品《本命，燃燒》，除了獲得指標性的「芥川賞」，更是當年度的暢銷書，累積銷售超過五十萬冊。《車上的女兒》，作為宇佐見鈴的第三本小說，雖然同樣是從女性發聲擬作，《車上的女兒》仍然以「女兒」佳佳作為主角，但大多數時候，都不是以佳佳作為第一人稱「我」，推動這個故事；更多時候，「佳佳」是作為被第三人稱敘述者觀察的「她」。從第一人稱到第三人稱，由涉入到旁觀的書寫，也讓這一個能量暗湧、暴力幾欲破紙而出的故事，更加壓抑與充滿張力。 

*史上最年輕的三島由紀夫賞得主、21歲就奪下芥川獎的作家宇佐見鈴，新作《車上的女兒》 

《車上的女兒》描述作為家庭中「女兒」的佳佳，在兄與弟因為受不了暴力的父親和（因為中風）患有精神病的母親，紛紛離家後，獨自與雙親生活在一起的故事。像是公路電影、小說的開頭，某日，為了佳佳祖母的葬禮，他們一家開車前往父親老家，展開過夜的車旅。不管是家族中的父、母或佳佳，想必都希望這次的旅程是渡假、也是渡化。然而車往前，卻沒開往未來，只是向過去開，每一次的痛苦都被仔細地描繪出來，讀者像是透過閱讀到這些痛苦現場，一起和佳佳目睹了父親如何出拳、母親如何將自己的崩潰過繼給他人、自己又是怎麼逃到了車上生活，不願回家⋯⋯讀者也一同坐上了這部車的駕駛座，無法離席，只好踩下油門。宇佐見鈴這樣描繪痛苦：「真正難受的不是痛苦本身，也不是伴隨而來的恥辱，而是加害者不承認自己造成傷害。人之所以能忍受痛苦，是因為知道自己經歷了痛苦。當自己的痛苦不被當一回事，這種認知上的落差會導致更大的痛苦。」

 《車上的女兒》不只是書名，更在反映問題，為什麼佳佳寧可待在家門口的車上生活，也不像手足般，選擇離開？宇佐見鈴以小說質疑家庭的本質，不只是破開了「我是為你好」的迷障，更進一步討論，誰才是加害者？正因為佳佳也曾經傷害自己的弟弟，因此才決定不離開父母，像是贖罪：「她也是導致地獄的元凶之一，自己一個人尋求庇護，還裝出被害者的樣子說不過去。佳佳真正想表達的是，其實大家都受到傷害，家中的每個人都受傷了，偏偏又無能為力。要是真有外人願意施以援手，那請拯救所有的人吧，一個都別落下。把所有錯都推到某一個人身上，認定那個人是加害者，這根本稱不上救贖。」加害者與受害者，永遠都坐在一起，尤其在家庭之中。我們都曾在家裡受傷，於是才有許多人寬慰自己：「家不是講道理的地方。」

和「我是為你好」一樣可怕的情感，往往是因為「想愛」，想被愛與想愛人，是這個家庭——秋野一家人，變成人間地獄的動力。彼此虐待又彼此依附，像是在高速行進中的車輛裡頭，失聲大吵，如同佳佳一般無能為力，只能瘋狂踹向父親所在的駕駛椅背。宇佐見鈴選擇的第三人稱視角，讓這樣的傷害現場，被細緻妥切地呈現出來，能不見血、只見骨。也是這個故事，雖然很痛苦，卻能繼續讀下去的原因。 

「世人都說，要逃離傷害自己的對象，逃離滿是傷痛的地方。不過，每個人或多或少都在互相傷害。佳佳很清楚，沒有人是完全不會傷害別人的。」但每個人也都渴望和解，就像動植物的趨光性，佳佳與家人們才會在這段路程上，試圖以童年美好車旅的體驗，濾鏡般，覆蓋現在。但過往的作品，早已給予我們解答，以車與公路作為談話開展的故事，不管是《在路上》或是《在車上》，都無法真正獲得解答與找到出口，說不定最終還會變成《末路狂花》。 

《車上的女兒》裡頭，無人員因傷害死亡，但是所有人心裡的傷，都沒有結痂；車內的封閉空間，也自然而然地，讓他們一家的相處變得更加痛苦。小說最後，雖然為最初的傷害發動者——「父親」，找到了屬於他的動機、找到了他的傷口，答案確實藏在父親的老家之中。但答案並非宇佐見鈴想要成立的動機，或是理由，她並不想為角色尋求理解，她只是選擇讓各種人的模樣，被看見。 

宇佐見鈴在為小說接受專訪時說：「沒有暴力是正當的。但是，總是有父母與小孩難以做到這點⋯⋯」當「家」的引擎啟動，旅程開始，僅管痛苦也不能隨意下車與終結關係。逃走的人、逃不了的人，他們都還在路上與車上，這本小說是宇佐見鈴試圖以寫作者跨越次元，站到他人家中、坐進別人車上的超越嘗試。 

很抱歉，我與作者都無法藉由一本書與一篇文章終止與拯救任何人的痛苦，能下車與關門的只有自己。當悲劇不會停止的時候，喜劇與所有故事，其實也是。就像宇佐見鈴所說的，這本書作為她某種已知生活的落幕，之後，她會開始書寫她所「不知道的生活」，主角可能也不再是青春期的少女了⋯⋯那麼就讓故事繼續、讓車順著路向下開去，告別少女，或許成為女人、或許成為他人，但至少故事，將永遠不會停在最壞的結局。