.png)
讀研究所第一年，我和幾個朋友曾有過一個寫作計畫。那年我們驅車前往南澳鄉，找到透過朋友介紹而牽上線的泰雅部落，開始一連串如今看來十分凌亂的田野調查。
計畫十分不成熟，但前前後後也訪談了不少部落中的人們，從國中生到八十多歲的耆老，每個人口中的泰雅部落，有著各自不同的面貌。當時憑著一股熱情，陸續去了好多次，但因為諸多問題，最後一直沒有把這份寫作計畫完成，心裡有很多遺憾，也很愧對當時受訪談的朋友。在推薦文的開頭特別提這段往事，是為了我在剛翻開《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》沒多久就看見的那個名字：莎韻．哈勇。
＊莎韻之鐘與一旁的紀念石碑（圖片來源：〈サヨンの碑及び鐘に禮拜する山の青年男女〉《臺灣日日新報》昭和十七年一月二十七日，第二版，國立臺灣圖書館提供）
如書上所言，泰雅族命名採連名制，子女的名字後面接上父親的名字。關於這點我印象很深，那年在泰雅部落酒後，部落的朋友們一時興起，給了我們這些「白浪」（漢人的意思）每個人一個泰雅族名字。我記得我的名字是「尤勞」，他們說那是勇士的意思，因為當時我身體還算強健，手腳比一般漢人粗壯，所以部落的朋友就給了我這個名字。後來在路旁遇到另一個醉酒的老人（其實我也不確定他有沒有喝醉，現在想來極有可能是我醉了），他問我爸爸的名字，我回他台語，他卻以為我是部落裡的人，就幫剛得到的泰雅名字「尤勞」的後面添上了我父親的台語名。
扯遠了。我想說的是，在讀《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》，見到莎韻的名字，瞬間讓我想起那年的事。我記得我們還找到了莎韻家族的後人，在部落朋友們說起來，莎韻就是一個有名的人，說起南澳的故事，是繞不過這個名字的。
*「愛國乙女莎韻遭難之地」石碑現況，目前置於南澳南溪堤防的盡頭。（圖片來源：2015. 03吳亮衡攝）
莎韻是日本人造出來的神話，當地的朋友也是這樣告訴我的。但撇開這些不談，當時聽南澳的人們聊起莎韻，卻觸動我心裡另一個很幽微的企盼。我只是在想，當人們問起我的家鄉，我又會說起什麼呢？
很多年以後，我到日本三鶯縣去亂走，偶然經過一個小展場，當時無聊，就踅了進去。雖然看不懂日文，但憑著零星漢字，我也弄清楚了這是太宰治的紀念展。展場的負責人是位中年男子，他很熱情的用有點生硬的英文跟我們解說為何要設立這個展覽。三鶯與太宰治的關係十分密切，我記得在展場中有幅地圖，仔細標明了那周遭的每個地點，告訴我們太宰治曾在那裡做過什麼、寫過什麼，包括他最後跳河的位置。
地圖在眼前展開，城市、歷史與我們的身體瞬間密不可分，那人走過的路，我們如今也在這，歷史是一條淵遠流長的河，沿著時間的方向滾滾流去。
回到臺灣後，我又回想起好多年前的那個念頭。
好需要故事。我說的是我們的家鄉，我們好需要家鄉的故事。
當然，關於臺灣的故事我們不是沒聽過，可是不夠多，不夠多到極為不合理。過去我們受了那麼多年的教育，教材裡也確實有了不少讓我們「認識臺灣」的內容，但那總是有些稀薄，我的意思是，當我們確切意識到自己生於斯長於斯，那麼我所踩踏過的每個路口，這土地的每一寸，都應該有著密密麻麻的足跡。
*隨書說明台灣歷史時間軸。這些故事在時光長河中刻畫的印記。
而我國中時的老師曾告訴我：臺灣不過四百年歷史，那文化太淺薄了。
這句話背後通常對比的潛臺詞（好吧其實也沒有多「潛」，我也蠻常聽到這說法）是「中國歷史悠久，那才叫博大精深」。
當年我也一直這麼以為，這個以為存在了太多年。後來我有幸能在成長過程中發現這個思維的荒謬與破敗，但我同時也感到焦慮—是的，如果沒有那些經歷與衝擊，我可能如今還是認為我的家鄉臺灣，是一個沒有文化的淺根之地。
歷史的血肉要能被一點一點填滿，回到「人」身上好好說個故事，應是個好主意。我說我們需要故事，其實是需要知道那些過去的人們是怎麼樣活在這塊土地上的。
我到政大讀研究所那年，一個朋友給我看了一個影片，是屏東的排灣族頭目林廣財到政大演出的片段。林廣財的歌聲就是那種標準的，聽了會頭皮發麻的歌聲。我可以選擇用蒼涼、渾厚或其他字眼來形容，但這些字眼只能描述出歌聲的屬性，卻無以道出那聲音的特殊性。
屏東縣，是懷念的故鄉。瑪家鄉，涼山村的小姐啊，我愛你。
多年以後，我一直記得這歌詞與旋律。那時看影片是某個喝啤酒的夏天，我也就把這歌和夏天的味道都混雜在記憶裡了。然而，即便是沉浸在這樣的感動裡，我不禁還是會去想：我所記得的終究是國語的歌詞，至於後來林廣財用族語演唱的部分，我只能記得那渾然的衝擊，已不能依賴語言作為記憶的工具了。
身為一個漢人，我終究無法用血液去感受那些。林廣財的歌聲讓我想起多年前關於土地與歷史的思索。雖說可能有點不類，但當泰雅女孩被洪水奪去性命，而名字被用日語刻在石碑上的時候；當排灣族頭目在校園裡唱著國語的涼山情歌，呼喊自己家鄉的時候；當臺灣的知識分子一如我，用中國的詩詞歌賦喚醒或安頓自己心緒的時候。這些似有一點點像吧，也許是我想多了。
而我們又該如何去憶起這塊土地呢？
以上是我在讀完《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》之後，心裡興起的幾段往事。本來我一直在想推薦序要怎麼寫，但寫來寫去，感覺還是選擇用這種隨筆式的書寫最合適。我一直認為挖掘歷史材料的過程有種美感，像是更古老的時候，人們在拼湊天上的星星，也試圖說過好多簡陋而美麗的故事。
歷史的材料散落在人間，有心人去撿拾，攤開卻又星羅棋布，未知有什麼樣的規矩或次第。但這個人間好玩的地方也在這裡，所以我說其實我們真的很需要故事。
仔細想來，這本關於臺灣的故事書編起來，也就是一片屬於這島嶼的星空了。一個一個又一個，人與事、土地與時間，由此慢慢去堆疊，我們會更加有力氣去思考這裡的輪廓如何，過去如何，未來如之何。
畢竟認與識，對我來說一直都是一個極為漫長的過程，也可以說沒有確切的盡頭。僅以此文獻給那些臺灣歷史上的小人物們。
《不能只有我看到！臺灣史上的小人物大有事》
◆ 28萬粉絲追蹤，臺灣最專業有哏的歷史人文網站「故事StoryStudio」，邀集14位優秀作者，用20道生動易懂的小人物密碼╳40餘幅珍貴圖照，讓你一本讀通臺灣。
◆ 結合108課綱，國高中歷史最佳延伸讀物
◆ 隨書附贈雙面書衣「小人物人生青紅燈」桌遊
相關專欄 最新文章
.jpg)
