當《冰與火之歌》影集不再是喬治‧馬汀的劇本,瓊恩雪諾、丹妮莉絲、提利昂、艾莉亞的言行舉止變得陌生,作為《冰與火之歌》的忠實讀者,除了祈禱馬汀有生之年寫完,還能從何處尋求慰藉?
1980年,32歲的喬治‧馬汀寫下《冰龍》,30多年後的現在,它是眾多歐美書迷守護心中《冰與火之歌》精神的最後堡壘,也是冰火世界的起源。
透過《冰龍》你會窺見馬丁整個奇幻世界的雛形:凜冬將至的紛亂季節、列王的權力遊戲、傳說中的龍族、突如其來的死亡。
《冰龍》濃縮版的冰與火世界觀
《冰龍》的故事發生在虛構的中古大陸,兩大王國駕馭著龍族互相征戰,極北方則是一片神秘荒蕪的永凍之地。論地理背景,此處應該是《冰與火之歌》北境臨冬城的轄地。
此處的人民畏懼著凜冬的來臨,他們沒有春夏秋冬的季節概念,長夏之後即入凜冬,如史塔克家族的族語「winter is coming」,《冰龍》同樣用龍與凜冬來襲,為故事營造出緊張神秘的氛圍。
作為童話般的故事,《冰龍》沒有滿坑滿谷的人物,而是圍繞在萬中選一的冬日之子身上,這位長存馬汀心中的《冰龍》小女孩艾黛拉,或許你可以用一個詞形容她,冰與火之歌的夏娃。
「她總是知道冬天該什麼時候到,因為她的生日在冬天。艾黛拉是冬天的孩子,在凜冬出生。」
艾黛拉的故事像是在維斯特洛大陸流傳的童話,譬如瓊恩雪諾兒時從老奶媽那兒聽來的冰龍、凜冬將至的傳說。
但是與冰火世界的黑暗不同,《冰龍》卻是一個關於勇氣、犧牲與救贖的溫暖故事。
在瓊恩雪諾、丹妮莉絲、提利昂、珊莎、艾莉亞的身上,妳都會看到一部分的艾黛拉,標示著喬治馬汀日後創作《冰與火之歌》的軌跡。
國外粉絲讀者們甚至整理出冰與火主角群,與艾黛拉的相似之處:
難產而生,與家人產生隔閡
艾黛拉與提利昂
「小惡魔」提利昂‧蘭尼斯特,是母親難產生下的孩子,三姐弟中最小,由於母親的去世與父親和哥哥、姐姐產生深深的隔閡。
在《冰龍》裡,艾黛拉有相似的出生,為此他的父親與她一直有解不開的結。
哈爾說:「你應該對她更好一點,約翰,不能把事情怪在她身上。」
「不能嗎?」喝了酒的父親,回答時有些口齒不清。
「應該不能吧。但是好難。她長得像貝絲,卻沒有貝絲的溫暖。你知道嗎,冬天就像住在她的身體裡,我無論什麼時候碰她都覺得冷,而且老會想起貝絲是為了生她才送命的。」
「你對她太冷漠了,不像愛其他兩個孩子那麼愛她。」
艾黛拉記得當時她父親笑了。「愛她?啊,哈爾,我最愛的就是她了,我那冬天的女兒,但她從來沒有用愛來回應我。她心裡容不下你我或我們任何一個人。她是個那麼冰冷的小女孩。」
接著,他開始啜泣,儘管那時正當夏日,而且哈爾陪在他身邊。──《冰龍》p.23
*註:哈爾是艾黛拉的叔叔,國王麾下的龍騎士。
御龍的女孩
艾黛拉與丹妮莉絲
坦格利安家族的傳人「風暴降生」丹妮莉絲,在孵化出龍後,整個大陸為之震懾,因為只有她能召喚並駕馭那個時代最強大的生物──火龍,這是一種與生俱來的天賦。
在《冰龍》裡,也只有艾黛拉能駕馭傳說中的龍族,比兩大王國的龍騎士軍團,更巨大更強悍的冰龍。
冰龍和尋常的龍不同,在牠張開大嘴呼氣時,吐出的不是帶著硫磺臭味的火焰。 冰龍吐出來的是冰寒。
牠呼氣會結成冰。暖空氣一溜煙地跑走,搖曳後熄滅的火光,速速被冰寒給驅散。
樹木凍到只剩下祕密的緩慢靈魂,冰得變脆的枝枒被自己的重量壓斷。
動物凍到失去血色,低泣哀鳴而死,暴突的眼睛和皮膚都蒙著一層寒霜。
冰龍把死亡吹進了世界;死亡、靜默和冷冽。但艾黛拉不害怕。她是冬天的孩子,冰龍是她的祕密。──《冰龍》p.37
*註:一般的戰龍只有冰龍的一半大。
類似的童年經歷
艾黛拉與瓊恩雪諾、珊莎史塔克
同樣是在北境長大的孩子,瓊恩雪諾小時候曾聽老奶媽講述關於冰龍和凜冬的傳說,珊莎史塔克會在城外用冰雪建構屬於她的臨冬城堡。
《冰龍》的艾黛拉生長在農家,她也會在田野間建造她的秘密冰雪城堡,以及聆聽那些經歷過凜冬,見過冰龍的長者,述說冬日的故事。
不同的是,艾黛拉渴望嚴寒,她淺藍色的皮膚摸起來一片冰涼。
她的冬季城堡很少空著。每年第一次結霜後,冰蜥蜴會鑽出洞穴,田野滿是橫衝直撞的藍色小爬蟲,牠們像是腳沒踩踏到雪似的飛掠過地面。所有孩子都會和冰蜥蜴玩,但其他人大多笨手笨腳又殘忍,他們會像折斷掛在屋簷下的冰柱那樣,用指頭將冰蜥蜴扯成兩段。
連心地善良、不會做那種事的傑夫偶爾都會好奇,把冰蜥蜴拿在手上研究許久。但他雙手的溫度會讓冰蜥蜴融化、燃燒,最後還會死掉。
艾黛拉的雙手既冰冷又溫柔,她愛捧冰蜥蜴多久就可以捧多久,完全不會傷害到小爬蟲。──《冰龍》p.31
*註:傑夫是艾黛拉的哥哥,冰蜥蜴是《冰龍》出沒於凜冬的生物。
在《冰與火之歌》看著歷經磨練的諸位狼家孩子,是故事的一大看點。
你同樣會在《冰龍》的故事,體會艾黛拉如何從察覺不到情感,心靈唯一寄託是冰龍的冬日之子,逐漸蛻變成長的故事。
當故事迎來了凜冬與北方的燎原之火時,喬治馬汀為艾黛拉寫下的結局,是否透露了他心中真正的《冰與火之歌》終點呢?
至少《冰龍》本身,就是《冰與火之歌》讀者的慰藉。
此版《冰龍》為喬治馬汀創作本傳30多年後,邀請西班牙插畫大師路易斯.絡約(Luis Royo)重新繪製插畫的精裝書版本。
絡約在內封設計了冰龍徽章,一時有種感覺像在守夜人的圖書館發現了失落的冰龍家傳記。絡約畫中的冰龍如王者,冷酷且顯露智慧,艾黛拉的神情完全表現了馬汀筆下無法融入世界的小女孩。中古大陸的場景著墨不多,但少數幾個遠景,把北境的冷冽狠狠吹進書裡。
馬汀的文字精煉而有詩意,真正的冰與火,理當如此。
延伸閱讀:臨冬城的孩子都聽過,冰與火之歌最強生物《冰龍》的來頭?