失去自由的莎蘭德,仍無法坐視身邊的各種不公不義。她出手救了獄中長期受霸凌的少女,也暗中為布隆維斯特的報導提供線索,不過這一次,她揭露的真相卻直指自己身上千絲萬縷的謎團──第五部《以眼還眼的女孩》
《以眼還眼的女孩》導讀 ── 千禧系列的傳承與開創
政治大學新聞系助理教授康庭瑜
「瑞典有18%的女性曾遭男性威脅」。千禧系列小說首部曲《龍紋身的女孩》開頭便這樣寫。
自《龍紋身的女孩》以來,千禧系列小說一直都是社會批判色彩鮮明的推理作品。它們擅長描繪女人的性與身體如何受人宰制,特別是弱勢家庭、移民人口等邊緣社會位置中的女人。這些作品突顯性別暴力如何和少數族裔、經濟匱乏等弱勢位置交織──女人時常是性別暴力的受害者,而社會邊緣的女人更是首當其衝。
勇敢凝視制度黑洞的千禧系列
千禧系列作品時常詳實地描繪出弱勢女人在法政社福這類看似正義的體制中所遭受的性暴力,它寫穿著西裝執行法律的人如何成為加害者或幫兇,用故事進行控訴。這一系列的小說寫過高風險家庭的社工系統、精神疾病的處遇機制、國安機構、獄政系統等體制下,女人受到性宰制的故事。在過去,這類描寫女人在性工作或日常生活中遭受性剝削的故事,時常被性權派觀點駁斥為「恐性」。因為這些故事往往強調性是女人創傷的來源,將性描繪為男人剝削女人的重要方式,這使得許多人常批評這類作品,認為它們低估了女人享受性和享受性工作的可能。
然而千禧系列作品(特別是它的前三部作品),在描繪女人遭受性暴力的同時,也大量描寫女人如何從合意的性得到愉悅。女人不僅從與男人的性得到愉悅,也從與女人的性得到愉悅;不只從一對一的親密關係中得到愉悅,也從多人的關係中得到愉悅;不僅從甜蜜無害的性互動中得到愉悅,也從同意使用手銬的性行為中得到愉悅。這些情節鮮明地描繪女人如何能透過主動磋商來達到各種各樣的性合意,這些磋商又如何可以是不呆板而有情調的,而這種合意的性和違反意願的性之間,關鍵性差別又是什麼。作者一方面強調性如何普遍地傷害女人,但又同時肯認性仍能是一件對女人來說愉悅的事情──即便是涉及綑綁和手銬的性。這為目前兩極化的性暴力爭論,提供了一個新鮮且生動的觀點。
除了對女人的暴力,對兒童的宰制也是千禧系列作品十分擅長的主題。兒童在法政社福體制裡常常是失聲的群體,他們的同意不被認為是真正的同意,同樣的他們的拒絕也不被認為是真正的拒絕。他們的意願無關緊要。父母、科學家、律師、社工,幾乎任何人都能決定他們的人生。
對抗日常之惡的邊緣女孩\英雄
千禧系列小說前三部曲的作者史迪格.拉森於2004年離世後,接手寫作第四和第五部作品的大衛.拉格朗茲,延續了前三部曲的社會關懷。本書作為本系列作品的第五部,同樣關切法政社福體制中弱勢女人與兒童的脆弱處境。有趣的是,雖然本書所關懷的受害者與前幾部書十分雷同,然而它所描寫的加害者卻與前三部曲大不相同。如果說前三部曲中對女人和兒童施暴的多半是穿著西裝執行法律的體面人士,是主流社會中有錢有權、專業工作者階級的男人,本書的加害者則更為多元和邊緣,女人成為性暴力加害者,少數族裔文化也成為妨害女人性自主的幫凶。相較於前幾部作品,本書在政治光譜上的位置也有些微的挪移,千禧系列首部曲控訴右派納粹家族如何虐殺移民女性,本書則描繪左傾的社會學家如何可能成為法政社福體制中的惡人。
本書承襲自前三部曲的不只是對法政社福體制中女人與孩童的關懷,它也延續了前幾部作品的架構。兩位主角記者與駭客一人在明一人在暗,分別使用體制內和體制外的方法來破解謎團,搭救弱勢受害者。這個巧妙的安排更突顯了體制的失能。記者──即使是最有能力、最正直的記者──在當代體制之中也時常感到無能為力。記者布隆維斯特擅長調查報導,揭弊查案,然而法政社福系統中許多資訊暗不可得,加上新聞產業在數位時代獲利微薄,開始受到財團的影響,並且需要追求具有娛樂性的新聞來增加點閱率與收入。這些背景都使得揭弊記者在當代社會中的偵查功能大大的受限。也因此,駭客莎蘭德成為書中重要的英雄,她從體制之外所取得資訊總是破案的關鍵。
莎蘭德是力量和勇氣的化身。作為讀者,每當莎蘭德出場懲惡除奸,我便感覺暢快。我深知這個暢快感打從哪來。小至日常生活,大至法政福利系統,弱小的人總是太無力。書中的那些看似虛構的殘酷處境,事實上每天在日常生活中發生。沒有神奇力量讓這些真實的惡行停止,只好將這個願望寄託於虛構的情節。多數小說和影劇作品中,能拯救這些弱小的,總是穿著西裝執行法律的體面人士,一些社會中原本就很強大的人。然而千禧系列小說是一個社會邊緣的年輕女人拯救弱小的故事。閱讀這個故事彷彿帶來一種希望:在千千萬萬個受迫的年幼女性中,總有一個女性特別有才華和勇氣,她將有力量拯救自己,也有力量拯救更多和她一樣的人。這個念頭儘管讓人感到寬慰,然而在此同時,我仍然深知這個萬中無一的女英雄只是一個虛構的希望。要想打敗邪惡的體制怪獸,需要的不只是一個女英雄,還得要我們每一個渺小平凡的人,持續進行結構性的發聲和努力。